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ÀPARTIR d’une ethnologie d’universitai-res palestiniens des Territoires occupés,cet article1 se propose de rendre compte
de certaines dimensions, peu évoquées, de la
violence à l’œuvre dans cet espace : les moda-
lités et effets interpersonnels de la coercition,
entendue comme violence organisée exercée
sur un groupe humain. Nous pensons qu’aux
lieux et moments de violence les plus immé-
diats – mais de fait rares – correspondent des
logiques médiates d’expérience de la violence
par les acteurs, c’est-à-dire des logiques qui
échappent à l’observation directe. Cette mise
en relation de l’expérience quotidienne des in-
dividus avec les dispositifs de contrainte per-
met de saisir la portée sociale des phénomènes
coercitifs en évitant les registres réducteurs de
la victimisation, de l’héroïsme ou de l’institu-
tionnalisme dépersonnalisé.
Pour comprendre ce que peut être une routine
violente nous nous appuierons sur nos observa-
tions et sur des entretiens menés entre avril 1999
et août 2002 auprès de 80 acteurs académiques
palestiniens (étudiants, enseignants, chercheurs,
responsables administratifs et ministériels), dans
leur cadre professionnel et hors cadre profession-
nel, dans la bande de Gaza (université islamique,
université al-Azhar) et en Cisjordanie (universi-
tés de Jérusalem, de Birzeit, de Naplouse…).
Après avoir donné quelques orientations théo-
riques et bibliographiques, nous restituerons de
longs extraits d’un entretien qui nous paraît si-
gnificatif pour notre propos. Nous confronterons
cet entretien avec d’autres pour mettre en évi-
dence la relation entre enfermement spatial et en-
fermement chronologique, ainsi que leur
spécificité. Puis nous montrerons que plusieurs
temporalités, individuelles et collectives, passées
et présentes, se croisent et structurent les repré-
sentations et pratiques des acteurs. Enfin, nous
nous intéresserons aux stratégies de résistance
développées par les universitaires pour faire face
à cette situation de tensions permanentes.
La violence n’a-t-elle que des causes et des
auteurs ?
Bien qu’au cœur de la vie quotidienne, il est
difficile d’appréhender la violence dans les Ter-
ritoires palestiniens, et ce, pour deux raisons.
Vincent RomaniQUELQUES RÉFLEXIONS 
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* Les Territoires occupés désigneront ici, conformément
au droit international, la bande de Gaza et la Cisjordanie
(y compris Jérusalem-Est), espaces envahis par l’État
d’Israël en juin 1967, militairement occupés et colonisés
depuis.
1. L’auteur remercie Élizabeth Picard, Aude Signoles,
Pénélope Larzillière, Christine Pirinoli, Hamit Bozarslan,
Loïck Le Pape et Jean-Jacques Perennes pour leurs relec-
tures avisées. Cette recherche a bénéficié du soutien de
l’IEP et de l’IREMAM d’Aix-en-Provence. Je remercie
l’IDEO du Caire qui m’a accueilli pour rédiger ce texte et
tout particulièrement Jean-Jacques Perennes et René-
Vincent du Grand-Launay.
La première tient à la politisation du conflit
israélo-palestinien, largement internationalisée.
La seconde, plus théorique, renvoie à la ques-
tion de la place de l’acteur dans les sciences so-
ciales lorsqu’il s’agit de parler de la violence.
En effet, les chercheurs peuvent craindre de
voir instrumentaliser leurs travaux à des fins
politiques ou militaires ou bien peuvent se voir
reprocher de prendre parti dans la description
nécessaire de réalités. La saturation médiatique
et symbolique de ce conflit assure une capilla-
rité immédiate entre registres scientifiques et
politiques2 . Le découpage même des limites
de l’objet de recherche est parfois critiqué en ce
qu’il ne rendrait compte que d’une partie du
conflit là où il faudrait absolument rendre
compte de ce que les médias nomment « le
conflit israélo-palestinien ». On s’interdirait
d’aborder séparément les deux sociétés, au
risque d’ignorer une symétrie politico-média-
tique décrétée à propos d’un conflit pourtant
qualifié d’«asymétrique et de basse intensité »
par les spécialistes des relations internationa-
les. D’où l’innombrable somme de publications
portant sur « le conflit », sélectionnant des deux
côtés ce qui est estimé pertinent pour l’analyse,
à savoir les forces politiques et militaires ainsi
que les jeux diplomatiques. C’est bien ici l’au-
tonomie de la recherche, sa capacité à définir
ses propres objets, qui est en cause.
Plus largement, dans le vaste corpus de tra-
vaux que les sciences sociales consacrent aux
phénomènes de violence, l’acteur en situation,
célébré en d’autres contextes, semble faire fi-
gure de parent pauvre au profit d’une recherche
sur les causes du passage à la violence3. Peut-
être ce constat renvoie-t-il autant aux difficultés
de mener une enquête en situation de guerre
qu’à l’interdit éthique qu’évoque Luc Boltanski
[1993] lorsqu’il s’agit d’apprécier la souffrance
à distance en parole objectivante et non pas
agissante. Peut-être aussi l’immédiateté de la
violence force-t-elle le regard vers les lieux de
pouvoir et de décision plutôt que vers les lieux
plus communs de sa mise en œuvre quoti-
dienne. Peut-être enfin l’hypothèse d’Hamit
Bozarslan [2004] est-elle judicieuse quand, re-
layant les critiques d’Hanna Arendt, il pointe
les problèmes spécifiques que rencontrent les
sciences sociales dès qu’elles cherchent à ana-
lyser la violence en ce que, « filles du positi-
visme » et en quête de régularités sociologiques,
elles se trouvent particulièrement démunies
pour élucider des processus de dérégulation.




2. À propos de l’engagement du chercheur et de la re-
cherche dans des contextes difficiles, voir V. Amiraux et
D. Cefaï eds. [2002], C. Nordstrom et A. Robben eds.
[1995]. 
3. Voir H. Bozarslan [2004] ; F. Héritier ed. [1996-1999] ;
D. Mac Adam, S. Tarrow et C. Tilly [1998] ; M. Wie-
viorka ed. [1998, 2004]. Pour la Palestine, P. Larzillière
[2003a et 2003b] étudie notamment le phénomène des
« kamikazes » palestiniens ; J.-F. Legrain [2003] s’inté-
resse aux brigades des martyrs d’al-Aqsâ, groupe parami-
litaire se revendiquant du parti gouvernemental Fatah. 
B. Botiveau et A. Signoles [2004] se penchent sur la ges-
tion des phénomènes vindicatoires internes à la société
palestinienne. Un ouvrage collectif récent traite différen-
tes dimensions incontournables de ce conflit sans que
l’angle anthropologique du quotidien des acteurs ordinai-
res ne soit investi [Dieckhoff et Leveau eds. 2003]. Enfin,
d’innombrables travaux universitaires abordent la vio-
lence coercitive dans les Territoires palestiniens, mais sur-
tout à partir d’une problématique médiane, en tant que
contexte plus qu’en tant qu’objet central d’analyse. Par
exemple : B. Botiveau et A. Signoles eds. [2003].
néanmoins, se référant à d’autres contextes. À
partir du travail collectif qu’il dirigea récem-
ment sur la « violence extrême », Jacques Sé-
melin tente d’en cerner les effets sur l’individu
et sur le groupe social4. C’est prendre pour
objet la violence physique – au sens allemand
de Gewalt –, et ici spécialement la coercition,
non dans leurs causes mais dans la phénomé-
nologie de leurs déroulements et de leurs effets
matériels et subjectifs sur leurs destinataires5. 
À l’instar de Carolyn Nordstrom et Anto-
nius Robben [1995 : 6], nous pensons que
« concevoir la violence comme une dimension
de la vie [quotidienne] plutôt que comme do-
maine de la mort oblige les chercheurs à étudier
la violence au-delà de l’immédiateté de sa ma-
nifestation »6. Plutôt que de risquer la téléolo-
gie de rationalisations macroscopiques, ces
auteurs plaident pour une appréhension de la
violence à travers l’expérience quotidienne des
acteurs, de manière à rendre compte des contra-
dictions de routines discontinues7. 
D’autres études récentes traitent de la vio-
lence autrement que « du côté du manche »,
sans toutefois tomber dans la dénonciation8. En
mettant en relation psychologues et psychia-
tres, d’une part, sociologues, politologues et
anthropologues, d’autre part, Antonius Robben
et Marcelo Suarez-Orozco [2000] proposent de
sortir des impasses respectives de ces discipli-
nes en postulant deux types de continuités :
l’une, chronologique, entre les moments d’ir-
ruption de la violence et les moments de répit ;
l’autre, analytique, entre les dimensions indivi-
duelles et collectives de la violence. Ils déve-
loppent ainsi un axe de réflexion ébauché
quelques années auparavant, visant à contextua-
liser, par l’histoire sociale, les analyses des trau-
matismes individuels [Kleber, Figley et Gersons
eds. 1995], où l’immersion anthropologique
constitue une modalité pertinente de recherche
[Bourgeois 2002]. 
Ces démarches convergent parfois vers celles
de politologues français s’intéressant à certaines
dimensions de la violence: ainsi, Michel Dobry
[1991], s’agissant des crises politiques, pose 
l’hypothèse de la continuité contre l’apparence 
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4. Voir la Revue internationale des sciences sociales
(RISS), n° 132 : Penser la violence. Perspectives philoso-
phiques, historiques, psychologiques et sociologiques
(1992) et n° 174 : La violence extrême (2002).
5. Tout en montrant l’interdépendance des ressorts maté-
riels et subjectifs de la violence, P. Bourdieu [1992] mo-
bilise une définition de celle-ci difficilement opératoire
car trop large, assimilable à la contrainte à la fois phy-
sique et subjective, voire inconsciente.
6. Notre traduction. 
7. Ces auteurs s’opposent à l’idée de « rationaliser » la
violence : en dirigeant un ouvrage entendant « donner la
parole aux mystérieuses contradictions de vies perturbées
par la violence, c’est-à-dire aux contradictions de l’exis-
tence simultanée du rire et de la souffrance, de la peur et
de l’espoir, de l’incertitude et de l’habitude, de la créati-
vité et de la discipline, de l’absurdité et de la banalité »
[Nordstrom et Robben 1995 : 10 ; notre traduction], ils
n’en proposent pas moins une intellectualisation de la vio-
lence. Leurs formulations reflètent cependant une ten-
dance à constituer la violence et son contexte en domaines
théoriques exceptionnels, où l’exceptionnalité historique
d’un contexte – si tant est qu’un contexte historique n’est
pas singulier – devrait induire l’exceptionnalité théorique
de son appréhension par les chercheurs.
8. Sur ce point, C. Grignon et J.-C. Passeron [1989] 
montrent bien les ressorts et dangers de la constitution-
réduction d’un groupe dominé en héros ou en victime,
alternative que nous éviterons.
de la rupture chronologique. Philippe Braud
[1996] est favorable à une prise en compte des
émotions et affects, y compris individuels, dans
l’approche du politique9. Tous ces auteurs par-
tagent la volonté d’enrichir les grilles d’ana-
lyse de la violence fondées sur des dichotomies
jugées insuffisantes : temps de paix/temps de
guerre, individu/société, passé/présent. 
L’extrait d’entretien qui suit est particulière-
ment éloquent en ce qu’il montre tant la pré-
gnance de ces thèmes que la difficulté qu’il y
aurait à les distinguer :
[…] Écoute, quand tu reviens ici, soit tu
t’adaptes, soit tu deviens fou, soit tu re-
pars. […] Avant on avait l’occupation,
l’intifâda, bref, l’occupation. Bien. Après
il y a eu Oslo, la corruption, le désordre à
l’université, et puis… encore l’occupa-
tion. Maintenant c’est la guerre. Mais,
honnêtement, rien n’a changé finalement.
C’est une Nakba10 sans fin. Incursions, as-
sassinats, arrestations, couvre-feux, peur,
pas de liberté, pas d’avenir pour la nation,
pas d’avenir pour la société, pas d’avenir
pour les gens : c’est l’occupation. Rien n’a
changé. Sauf qu’avant [Oslo] on avait
aussi peur, y avait des soldats partout, ça
explosait n’importe où et n’importe
quand. Mais on bougeait, on pouvait aller
en Israël, à Ramallah, au village, à Jérusa-
lem. Maintenant c’est fini tout ça. J’avais
des amis à Ramallah, mais comment y
aller? Hein? […] Ils tirent maintenant ! Et
quand ils tirent pas, ils laissent faire les co-
lons. Quand tu arrives vivant, tu es humi-
lié par les contrôles, épuisé par quatre
heures de route. C’est fini pour moi les
voyages. Même pour se promener à la
campagne, c’est plus possible. Même
vivre chez toi c’est plus possible. Ils vien-
nent en pleine nuit et cassent tout, nous
emmènent. On est tous prisonniers. Oslo,
on y a cru peut-être deux ans, mais pas
moi. Dès le début j’ai su qu’Oslo c’était de
la merde. […] Alors on essaie de tenir, on
parle avec mes collègues, on se réunit ré-
gulièrement, on essaie d’adapter les pro-
grammes, les emplois du temps, mais à
chaque fois, y a une nouvelle incursion, un
couvre-feu, une manifestation ou une
grève d’étudiants à l’université, à cause
d’un martyr. Il faut tout refaire. Qu’est-ce
qu’on peut faire? Mais on essaie de les
aider [les étudiants]. Ils sont plus malheu-
reux que nous, ils n’ont pas de travail, pas
d’avenir, encore moins que nous. En plus
ils sont la première cible, bien sûr, des sol-
dats. Nous, ça va. Alors on essaie de leur
apporter ce qu’on peut. Au moins, ils peu-
vent s’évader un peu avec mes cours : je
leur parle d’autre chose que de la situa-
tion, ou bien je leur donne des cours sur
l’organisation et l’aide sociales, qu’ils
voient qu’on peut faire quelque chose. Je
suis un peu comme un père ou un grand
frère pour eux. […] Le cœur n’y est plus.
C’est chacun pour soi, sa famille, on fait le
minimum, on est bien content d’avoir un
travail même si l’université ne paie pas
bien. […] Qu’est-ce que tu veux que je
leur dise à mes collègues, à mes amis




9. Toutefois, P. Braud [1996] et M. Dobry [1991] s’inté-
ressent surtout aux acteurs-auteurs de la politique insti-
tuée et des crises, c’est-à-dire aux décideurs plus ou
moins légitimés et aux luttes de légitimation, alors que,
selon nous, l’étude d’acteurs plus « ordinaires » n’est pas
moins porteuse de significations politiques [Lacroix
1985 ; Leca 1973]. 
10. « Catastrophe » : affrontements judéo-palestiniens
puis israélo-arabes de 1948, aboutissant à la création de
l’État d’Israël et à la première expulsion des Palestiniens
[Morris 2003 ; Pappé 2000].
que tu veux que je leur dise? Que tout va
mal ? Que c’est la merde ? Que j’ai pas
d’avenir ? Que mon pays n’a pas
d’avenir ? Qu’il n’y a pas d’espoir? Bien
sûr que non, je vais pas me plaindre, et en
plus je suis pas à plaindre, beaucoup sont
bien plus malheureux que moi : qu’est-ce
qu’ils pourraient y faire [mes amis étran-
gers]? Ils sont impuissants. Nous sommes
impuissants. Le monde entier est impuis-
sant pour nous aider. Et puis, c’est vrai,
nous sommes nuls, les Palestiniens, nos
dirigeants sont nuls, on n’est pas civilisés,
on est sous-développés, attardés, ils
croient que faire plus d’enfants les aidera,
et en fait, c’est la cause de beaucoup de
nos problèmes, la forte fécondité. Qu’est-
ce qu’on peut faire? […] (Munzer, 53 ans,
sociologue, enseignant, Naplouse, 20 avril
2001)11.
Sont condensées dans ces quelques lignes
les idées d’enfermement spatiotemporel, de va-
et-vient entre passé et présent, entre individuel
et collectif, ainsi que les problématiques de la
dépossession de soi et de l’engagement. Autant
de dimensions de la coercition que nous allons
aborder successivement. 
De l’enfermement spatial à l’enfermement
chronologique
Pour Munzer, un thème s’impose : celui de
l’enfermement physique, qui renvoie au blocus
des flux de biens et de personnes mis en place
par l’armée israélienne dans les Territoires pa-
lestiniens. Largement documenté12, ce bou-
clage ne date pas du soulèvement de septembre
2000 mais est constitutif de la logique initiée
par les accords d’Oslo depuis 1993 [Debié et
Fouet 2001]13. La carte ci-après (p. 256) mon-
tre la distribution éclatée des zones administra-
tives issues d’Oslo : les zones A (grands centres
urbains concentrant la majorité de la population
palestinienne, où l’Autorité palestinienne se
voit accorder des compétences élargies) ; les
zones B (regroupant l’essentiel de la surface
des Territoires, faiblement peuplées, où l’Auto-
rité palestinienne se voit accorder des compé-
tences uniquement civiles) et les zones C (sous
contrôle israélien). 
Après septembre 2000, si un changement
quantitatif s’opère du fait de la multiplication
des barrages routiers fixes ou mobiles, la confi-
guration militaire demeure, qualitativement,
celle d’un cantonnement généralisé d’enclaves
palestiniennes à l’intérieur d’un réseau colonial
en expansion depuis 1967 [Debié et Fouet op.
cit. : 256-283 ; Legrain 1996]14. Ce blocage
interne des flux (c’est-à-dire à l’intérieur des
Territoires, entre les différentes localités pales-
tiniennes) s’ajoute à une autre restriction, elle
aussi contemporaine d’Oslo : défense est faite à
de nombreux Palestiniens des Territoires de se
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11. Les prénoms ont été changés pour préserver l’anony-
mat des personnes interviewées. 
12. Source : Office for the Coordination of Humanitarian
Affairs (OCHA) (www.reliefweb.int/hic-opt/OCHA-
Body-ASPFiles/Doc-CntrSec/[Doc-CntrSec[Doc-CntrTxt].
asp). Voir également le rapport de l’Unesco, « The Im-
pact of Closure and Other Mobility Restrictions on Pa-
lestinian Productive Activities ». Jérusalem, United
Nations, Special Coordinator Office, 2002. 
13. Le cantonnement de la bande de Gaza et de sa popu-
lation est, en réalité, effectif dès 1990 [Hass 2001 ; Roy
1995 ; Zureik 2001].
14. Pour une étude générale de la deuxième intifâda, voir
A. Dieckhoff et R. Leveau eds. [2003]. 
Vincent Romani
. . .
256 La fragmentation territoriale issue d’Oslo (1995)
Source : F. Debié et S. Fouet [2001 : 187].
Zone A : zone sous contrôle de l’Autorité palestinienne
Zone B: zone où l’Autorité palestinienne n’a que des compétences civiles
Zone C : zone sous contrôle israélien
rendre en Israël. Enfin, les frontières avec la
Jordanie et l’Égypte sont également sous
contrôle israélien depuis 1967, rendant extrê-
mement difficile, pour les habitants, la sortie
des Territoires. Depuis le soulèvement de sep-
tembre 2000, l’accès à l’aéroport international
de Tel-Aviv est interdit aux Palestiniens des
Territoires, qui ne peuvent sortir que par voie
terrestre, vers la Jordanie pour les Cisjorda-
niens, et par Rafah vers l’Égypte pour les
Gazaouis, en fonction de rares autorisations ac-
cordées par l’armée. 
Ce dispositif d’immobilisation se traduit par
un rétrécissement de l’espace praticable. Le
sentiment d’être enfermé, de tourner en rond
est très souvent évoqué à travers l’image de la
prison. L’espace praticable lui-même semble à
géométrie variable :
Quelle différence avec une prison? On ne
peut pas bouger, pas voyager. Ma belle-
famille est au village, j’ai des amis à Na-
plouse, à Jérusalem, à la campagne : on ne
se voit plus, c’est une expédition pour y
aller. Rien que de penser au prochain
voyage, je ne dors pas, ma femme non
plus. On n’en parle pas, mais nous som-
mes de plus en plus nerveux à chaque
voyage prévu. Alors mon beau-frère a eu
un fils, mais nous ne pouvons aller le sa-
luer. C’est honteux, mais nous ne pou-
vons plus y aller. C’est fini. Si nous y
allons, le taxi va nous demander 100 she-
kels, c’est impossible. Et puis nous ne
sommes même pas sûrs d’y arriver ; il y a
les colons, l’armée, les contrôles, c’est
dangereux. Et puis je suis encore jeune,
ils [les soldats] vont m’humilier devant
ma femme et mes enfants, me frapper,
peut-être m’emmener. Alors il reste le
téléphone et les portables. Tu vois, on est
en prison, une grande prison, mais on est
connectés ! Et puis parfois, ils font une in-
cursion, et c’est le couvre-feu, et tu ne
sors pas de chez toi sinon ils peuvent te
tuer ou t’arrêter. Ta maison est ta prison.
Et puis parfois, c’est chez toi qu’ils en-
trent, dans ta cellule, c’est-à-dire dans ta
maison. Ils font ce qu’ils veulent, cassent,
tapent, volent, humilient, restent autant
qu’ils veulent, qu’est-ce qu’on peut y
faire? (Youssef, 41 ans, sociologue, en-
seignant, Ramallah, 7 juin 2002)
Ainsi, la Cisjordanie et la bande de Gaza,
mais aussi la ville, le quartier et la maison cons-
tituent les limites possibles de l’enfermement.
Autant d’espaces imbriqués les uns dans les au-
tres et qui ont valeur de refuge par rapport à
l’espace extérieur quand celui-ci devient im-
praticable. La ville est la plupart du temps re-
présentée comme un espace de liberté
provisoire lorsque, cas le plus fréquent, l’armée
israélienne reste positionnée aux issues en en
contrôlant les accès15. Mais en cas d’incursion
armée, le couvre-feu est décrété, sur toute la
ville ou sur un quartier, et la maison ou le quar-
tier deviennent alors autant une prison qu’un
refuge. À l’espoir que l’espace préservé – mai-
son, quartier, ville – le demeure correspond la
certitude que l’espace extérieur est impratica-
ble car dangereux.
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15. Le siège des villes cisjordaniennes s’est peu à peu ren-
forcé à partir de septembre 2000. Les routes principales,
puis les routes secondaires, enfin les chemins furent peu à
peu fermés pour aboutir à un contrôle total des accès des
grandes localités palestiniennes, deux ans plus tard. Ces
points de contrôle, supérieurs à 850 selon l’ONU, sont
plus ou moins sophistiqués, allant de la tranchée faite au
bulldozer au cantonnement militaire parfois informatisé.
Une différence d’échelle s’observe cepen-
dant entre la bande de Gaza et la Cisjordanie.
Souvent dépeinte comme une immense prison
à ciel ouvert, surpeuplée, la bande de Gaza est
à la fois plus étendue et relativement plus sûre
que les localités palestiniennes de Cisjordanie
où l’occupation militaire sévit partout, à l’ex-
ception de Jéricho. L’expérience de l’enferme-
ment n’y est pas la même. Au pire pour ses
habitants, l’armée peut contrôler les grands
axes de la bande de Gaza, l’enclavant au maxi-
mum en sept parcelles et y mener des attaques
aux frontières. En revanche, aucune localité
cisjordanienne (sauf Jéricho) n’échappe plus au
contrôle direct de l’armée israélienne depuis les
grandes opérations militaires débutées en 2001,
que ce soit en ville (les anciennes zones A
créées lors du processus d’Oslo) ou dans les
villages. Pour les Cisjordaniens, la distance est
bien plus courte avant de se heurter à un bar-
rage, et les interactions avec les soldats israé-
liens bien plus fréquentes16.
L’espace physique et subjectif imparti aux
acteurs peut ainsi se représenter par un ensem-
ble de cercles concentriques. Au centre, le
corps de l’individu, parfois malmené, empri-
sonné et/ou torturé, tué. Puis, une pièce de sa
maison, lorsque, en cas d’effraction par des
soldats, ceux-ci le confinent dans une pièce.
Au-delà, la maison ou l’appartement, qui, selon
la situation, peut être menacé(e) par sa proxi-
mité avec un lieu de confrontation armée et
peut donc être abandonné(e) par ses habitants.
Puis, le quartier, la ville ou le village. Et enfin
la Cisjordanie ou la bande de Gaza, dont les
frontières délimitent une zone d’enfermement
général permanente, à l’intérieur de laquelle
existent des zones d’enfermement spécifiques
et mouvantes, et à l’extérieur de laquelle il n’y
a plus ni patrie ni oppression :
Ils veulent nous mettre dehors, bien sûr
c’est leur but. Je serais bien mieux de-
hors. Mais mon pays, ma terre, notre his-
toire sont ici. […] Quand j’étais en
prison, j’étais au moins dans ma patrie !
Ils m’ont torturé mais j’étais chez moi, et
libre dans ma tête. Nous étions réunis
entre nous, Palestiniens. […] De temps
en temps, les murs de la prison changent,
ils les font bouger. Parfois nous sommes
enfermés chez nous, parfois dans notre
quartier où il y a le couvre-feu, parfois
c’est toute la ville. En fait, c’est surtout
en dehors de la ville qu’on ne peut plus se
déplacer, c’est très difficile. Bien sûr on
pourrait presque plus facilement sortir du
pays – c’est ce qu’ils veulent – que voya-
ger à l’intérieur de la Palestine. Je serais
bien mieux à l’extérieur, libre, sans peur
mais aussi sans patrie. Je pourrais même
trouver du travail avec mes diplômes.
Mais pourquoi ? Pour achever la Nakba ?
Maintenant nous avons peur tout le
temps, nous ne nous réunissons plus le
soir avec mes amis politiques. Le soir,
tout le monde reste chez soi, à cause des
incursions et des arrestations (Rami,
45 ans, sociologue, enseignant, Ramal-
lah, 1er juin 2002).
Ce qui se joue ici c’est la labilité, la fluidité
d’une situation où le statut, la praticabilité de
chaque cercle géographique peut changer d’un
instant à l’autre. Ce n’est pas tant l’impossibi-




16. Pour Israël, les enjeux territoriaux sont différents
entre la bande de Gaza et la Cisjordanie [Dieckhoff
1989]. 
que la possibilité qu’à tout moment tel ou tel
espace, autorisé quelques heures auparavant,
devienne impraticable. Il s’agit de décrire un
conflit où la ligne de front est évanescente,
passant rarement au même endroit ou à la
même heure. C’est dans le rapport probléma-
tique au temps des individus qu’un tel dispo-
sitif d’enfermement spatial se laisse le mieux
comprendre. Plus précisément, l’idée d’hété-
rochronie, comme dépossession, perte de la
maîtrise de son devenir, paraît adéquate pour
rendre compte de cette conjoncture. Elle in-
dique la soumission des rythmes sociaux et
individuels à la décision israélienne et non pas
à celle des acteurs palestiniens. Non que l’ad-
ministration militaire intervienne systémati-
quement et directement dans les différents
domaines de la vie sociale, mais elle menace
en permanence de le faire. La seule certitude
mise en avant par les acteurs est paradoxale-
ment celle de l’incertitude : impossibilité, à
l’échelle individuelle et quodidienne, de sa-
voir de quoi demain sera fait et incertitude,
plus collective, quant au temps long, qui ren-
voie au rêve et/ou à la prière la « paix » à
venir, c’est-à-dire la fin de l’occupation. La
cartographie répressive prend ainsi un autre
relief quand, éclairée par le phénomène d’hé-
térochronie, la dépossession spatiale s’articule
à la dépossession temporelle : 
Hier j’ai voulu aller à l’université pour
donner mon cours, alors comme d’habi-
tude, j’ai d’abord téléphoné et on m’a dit
qu’elle était ouverte. Puis j’ai pris un taxi
qui a passé sans problème le premier bar-
rage, à la sortie de Ramallah. Puis il s’est
arrêté dans la descente car il y avait un
bouchon, et je suis descendu pour aller
voir l’état du deuxième barrage. Il y avait
l’armée, j’ai vu des jeunes arrêtés sur le
côté, les militaires qui pointaient leurs fu-
sils sur la foule des étudiants et employés,
donc je suis rentré à Ramallah. Plus tard
j’ai à nouveau téléphoné, on m’a dit que
les militaires étaient encore là, et le soir
j’ai appris qu’ils étaient partis trente mi-
nutes après et que des cours avaient eu
lieu : si j’avais attendu, j’aurais pu entrer à
l’université. Tous les jours c’est comme
ça. Parfois ça passe, parfois non, parfois
c’est la ville que tu ne peux pas quitter,
parfois le quartier, parfois ta maison. Pas
souvent, mais ça fait partie de la guerre
psychologique. C’est comme ça qu’ils es-
saient de nous avoir, depuis des années,
depuis 1967. Regarde cette mouche17. Ils
nous disent : « Nous sommes toujours là,
nous vous surveillons, vous ne pouvez
pas nous échapper. » (Hassan, 55 ans,
psychologue, enseignant, Ramallah, 5 fé-
vrier 2002)
La permanence de la menace, conjuguée à
la restriction des sorties en dehors de la bande
de Gaza et de la Cisjordanie, empêche les indi-
vidus comme les institutions de se projeter dans
un avenir lointain (voir l’interview de Munzer).
Le présent de l’histoire aliène le quotidien, la
fluidité de la situation imposant d’être cons-
tamment sous tension, réactif, à l’écoute des
rumeurs, des informations radiophoniques et
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17. « Mouche » est l’appellation conférée aux drones is-
raéliens, petits avions sans pilote télécommandés, munis
de caméras de surveillance, voire de missiles, volant qua-
siment en permanence et à basse altitude dans un vrom-
bissement aigu et obsédant au-dessus des localités 
palestiniennes lorsqu’une opération militaire est en pré-
paration (assassinat ou incursion) ou bien qu’on entend
simplement mener une surveillance routinière.
télévisées18. Se matérialisant en des lieux et des
moments résiduels, la violence quotidienne
n’en est pas moins continuelle en ce qu’elle
maintient les acteurs dans la certitude de leur
enfermement et dans l’incertitude quant à la
durée de celui-ci. Ici s’arrête l’analogie avec la
prison de « droit commun » et la possibilité de
rapprocher ce quotidien palestinien de l’expé-
rience carcérale judiciaire : dans le cas qui nous
occupe, l’espace praticable est à la fois plus
vaste et plus fluctuant, et sans terme connu
pour les personnes enfermées19. 
Choc des temporalités et contexte traumatique 
L’évocation du quotidien se nourrit d’incessan-
tes allusions aux épreuves collectives passées,
l’accent étant mis sur les conditions de vie et de
survie en situation répressive. Les souvenirs re-
montent à la première intifâda (1987-1993),
pour ceux qui l’ont vécue, voire à la période an-
térieure pareillement décrite comme une pé-
riode d’intense engagement politique. Assez
généralement, le ton des récits est plutôt nos-
talgique : 
Au moins on pouvait circuler à l’époque,
il n’y avait pas de barrages. Bien sûr le
danger était omniprésent : les soldats
étaient dans la ville, et maintenant ils sont
plus loin, mais aussi plus violents, ils
bombardent, viennent en chars et sont
brutaux au barrage, et nous, notre prison
s’est agrandie mais ses murs sont plus so-
lides (Ali, 39 ans, politologue, enseignant,
Gaza, 6 juillet 2002).
Avant, on se passait les livres interdits, on
apprenait et on s’entraînait à se les repasser à
la maison pour réussir à le faire dans la rue
sans se faire voir. Si nous étions pris, c’était
la prison, les coups, les interrogatoires, les
tentatives pour nous faire avouer, pour nous
transformer en indics. Maintenant, c’est pos-
sible tout ça, depuis Oslo. Mais maintenant,
j’ai peur de prendre une rafale, un obus ou
un missile dans la rue. C’est plus violent,
moins fréquent, mais la peur est toujours là.
On a tous peur (Maher, 44 ans, sociologue,
enseignant, Ramallah, 14 novembre 2001). 
Le basculement entre le « nous », collectif,
et le « je », personnel, est récurrent dans tous
ces entretiens.
Si les universitaires arrivés après 1993 à la
faveur des accords d’Oslo parlent moins systé-
matiquement de la première intifâda, ils ont en
commun avec ceux ayant vécu l’occupation de-
puis 1967 de faire immanquablement référence
à la Nakba de 1948. L’angoisse du devenir in-
dividuel est ici constamment diluée dans l’ob-
session de la menace collective existentielle :
« Ils veulent nous faire disparaître, nous faire
partir, c’est une Nakba sans fin », répète inlas-
sablement Munzer, à l’instar de ses collègues.




18. Les téléphones fixes, et surtout portables, détiennent
une capacité vitale d’orientation et de réorientation dans
l’espace-temps.
19. La comparaison avec l’expérience carcérale judiciaire
telle qu’étudiée par Gilles Chantraine en France met en
évidence une différence significative qui a trait à la pré-
servation des réseaux de solidarité palestiniens, qui sont
surtout familiaux (voir l’article de Majdi al-Malki dans ce
numéro), et à la préservation d’un sens collectif à la
violence, là où Gilles Chantraine montre un processus
d’anomie pour les prisonniers français de droit commun.
De même, pour les Palestiniens incarcérés dans les pri-
sons israéliennes, les réseaux politiques jouent un rôle
majeur de construction de sens à l’intérieur de ces prisons
[Bornstein 2001 ; Chantraine 2004 ; Nashif 2003]. 
comme durant l’année 2002 lorsque l’armée is-
raélienne entreprend de se redéployer à l’inté-
rieur des zones qu’elle ne contrôlait auparavant
qu’en les assiégeant, les rumeurs d’une nou-
velle expulsion se font plus pressantes : 
Ils veulent nous faire partir, comme en
1948, mais cette fois nous ne bougerons
pas. Une fois ça suffit, je ne bougerai pas
de chez moi (Imad, 34 ans, sociologue,
enseignant, Ramallah, 18 mars 2002).
Cette peur primaire et fondatrice du collec-
tif se transmet de génération en génération
et participe largement à la reconstruction de
l’identité palestinienne [Khalidi 1997]. 
La notion de traumatisme, telle que criti-
quée et retravaillée par Antonius Robben et
Marcelo Suarez-Orozco [op. cit.], paraît heu-
ristique pour notre propos. Afin de mieux com-
prendre la portée d’un traumatisme – entendu
comme conséquence d’un événement particu-
lièrement violent introduisant une rupture dans
la vie d’un individu –, ces auteurs refusent de
détacher la dimension individuelle des dimen-
sions à la fois collective et passée. Ils prennent
acte du fait que les limites d’un traumatisme
suivent des frontières variables en fonction des
systèmes de valeurs des groupes humains et
que nombre de traumatismes peuvent se pro-
duire à l’échelle macrosociale, dans les cas de
purification ethnique, de génocide ou de dicta-
ture, par exemple.
La Nakba de 1948, expulsant d’un territoire
les deux tiers de la population palestinienne,
constitue à ce titre un traumatisme collectif.
Des épisodes comme l’invasion israélienne de
1967 et son cortège d’expulsions, l’occupation
et son cortège de révoltes et de répressions sont
autant de séquences d’une longue suite d’évé-
nements traumatiques inscrits dans la mémoire
des acteurs. Ces souvenirs, transmis de généra-
tion en génération20, sans cesse mobilisés par
une situation de crise continue, réactivent à
chaque irruption violente les craintes existen-
tielles de disparition collective : 
Écoute, moi j’ai de la chance, j’ai réussi,
j’ai voyagé, je suis docteur. Mes parents
étaient de Jaffa et n’ont pas eu cette
chance. Nous avons toujours les titres de
notre propriété là-bas. Quand les Juifs [les
militaires israéliens] nous ont envahis
l’autre jour, ma grand-mère est devenue
folle, elle a dit qu’ils allaient encore nous
chasser. Nous pleurions tous, nous avons
caché les titres de propriété de notre mai-
son actuelle et de notre maison passée.
C’est sûr qu’ils veulent nous chasser,
mais nous tiendrons, nous résisterons
cette fois, nous ne voulons plus partir, re-
faire la même erreur, même s’ils nous ren-
dent la vie impossible, même s’ils doivent
nous rendre fous. Nous resterons, c’est
notre seule liberté, de choisir de rester
(Mohamed, 53 ans, sociologue, ensei-
gnant, Gaza, 30 juin 2002). 
Les souvenirs, qu’ils soient personnels ou
transmis, contribuent à une mythification de la
première intifâda comme grande période de
souffrance sublimée par le sentiment de pren-
dre part à une mobilisation révolutionnaire, au
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20. Sur la transmission intergénérationnelle des trauma-
tismes, voir Y. Gampel [2000] ; sur la transmission inter-
individuelle et les traumatismes secondaires, voir C.R.
Figley et R.J. Kleber [1995] ; sur la notion de traumatisme
séquentiel, voir R.J. Kleber, C.R. Figley et B.P. Gersons
eds. [1995: 3-4].
détriment d’un soulèvement actuel vécu sur le
mode plus amer de l’impuissance, de l’échec et
de la dilution nationale21 :
J’ai eu ce rêve éveillé, hier, de me ré-
veiller maintenant et de me voir faire
maintenant ici les mêmes choses, de dire
les mêmes choses avec mes voisins que
pendant l’intifâda de 1987 : « Tel barrage
est-il ouvert ? Les soldats sont-ils dans le
quartier ? Qui a été arrêté ou tué? Que se
passera-t-il demain ? Que se passe-t-il au-
jourd’hui ? » En fait j’ai l’impression de
me réveiller d’un rêve ou bien d’un cau-
chemar, celui d’Oslo, pour replonger dans
la réalité de l’occupation. Peut-être que
c’est l’inverse, que la réalité c’était Oslo
et le cauchemar aujourd’hui. Peut-être
que ce ne sont que des cauchemars et que
je vais bientôt me réveiller. Nous sommes
si divisés cette fois, ça n’a rien à voir avec
1987 : on y croyait alors, on se battait, on
pouvait se battre (Hana, 55 ans, histo-
rien, enseignant, Ramallah, 20 septembre
2001). 
Ici encore, nation et individu, passé et pré-
sent sont mêlés. Ce croisement des temporali-
tés, où le présent est éclairé par le passé,
l’individu par sa nation, se laisse donc mieux
appréhender par la notion de contexte trauma-
tique qui renvoie aux dimensions à la fois col-
lectives et séquentielles des effets de la
violence sur les individus, dimensions sans les-
quelles ne seraient pris en compte que l’événe-
mentiel immédiat et l’individu-victime. Ainsi
se comprend que les acteurs dénient d’indivi-
dualiser leur souffrance et refusent d’en faire
un événement traumatique rompant le cours de
leur vie personnelle :
Je suis docteur de l’Université, cultivé.
Les soldats, tous jeunes, sont venus une
nuit dans ma maison, nous ont réveillés,
m’ont battu devant mes enfants et ma
femme, nous ont insultés, nous ont bra-
qués avec leurs fusils, nous ont traités de
terroristes et d’ânes, en arabe. Ce sont eux
les ânes et les terroristes. Ils ont tout cassé
et ils ont détruit les récoltes d’huile d’o-
live de mon frère. Mais ça c’est normal,
c’est notre vie en Palestine depuis des an-
nées. Nous avons eu de la chance, ils au-
raient pu me tuer, m’emmener, me
torturer, comme ils font souvent. C’est la
vie. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est
pareil ou pire pour tout le monde. Nous
avons réparé et racheté le mobilier, nous
nous entraidons en famille. Grâce à Dieu,
tout va bien (Mahmoud, 43 ans, juriste,
enseignant, Naplouse, 15 mai 2001). 
Un dernier aspect, présent en filigrane dans
ce qui précède, a trait aux phénomènes de dé-
possession de soi illustrés par le recours per-
manent, dans les entretiens comme dans la vie
courante, à l’expression « qu’est-ce qu’on peut
[y] faire ? », lorsqu’on évoque la situation.
Logiques hétéronomes
À la fois question et constat, ce « qu’est-ce
qu’on peut [y] faire? » exprime l’expérience et
le sentiment de perte de maîtrise de son propre
devenir. Ce processus d’hétéronomie est lié aux
logiques complexes de l’estime de soi, très 
dépendante, dans ce contexte traumatique, de




21. Différence structurelle entre les deux mobilisations et
portrait de la deuxième intifâda développés dans P. Lar-
zillière et R. Leveau [2003] et R. Hammami et S. Tamari
[2000]. 
La question qui se pose est celle des modalités
de maintien d’une estime de soi minimale qui
permette aux acteurs de ne pas sombrer dans un
contexte d’humiliation permanente les rame-
nant sans cesse à leur impuissance en tant
qu’individus et en tant que peuple22.
Le contexte traumatique est systématique-
ment rappelé, sinon par les vécus individuels
du moins par les médias. La presse quotidienne
nationale (al-Quds, al-Ayyâm, al-Hayât al-Ja-
dîda) montre invariablement en première page
des scènes de violence de l’armée israélienne à
l’égard des Palestiniens. Par ailleurs, les
confrontations directes avec les soldats (à des
points de contrôle ou lors de fouilles de mai-
sons) sont particulièrement traumatisantes car
elles détruisent le rôle protecteur habituelle-
ment dévolu aux hommes et aux pères de fa-
mille : en s’attaquant aux « hommes en âge de
combattre », la répression sape la dimension
sexuée de l’ordre social à l’intérieur de familles
où les enfants ne se sentent plus protégés par un
père humilié devant leurs yeux : 
Tu comprends, ils m’ont humilié devant
tout le monde, dans la rue, m’ont forcé à
me déshabiller. Heureusement, mes en-
fants n’étaient pas là cette fois, mais une
autre fois ils sont venus dans notre maison
et ont fait exprès de m’humilier et de
m’insulter, ainsi que mes grands fils, de-
vant ma femme et les filles. C’est hon-
teux. Sacrilège ! Ils ne sont pas humains.
Ce sont des bêtes (Mahmoud, 43 ans, ju-
riste, enseignant, Naplouse, 15 mai 2001).
Sans constituer de face-à-face émotionnel-
lement intenses, l’attente de bombardements,
l’enfermement entre les quatre murs de la mai-
son dans la crainte de l’irruption des soldats si-
gnent également la déchéance de l’image pro-
tectrice du père : 
Depuis la dernière incursion, mon fils
n’est plus pareil. Il a eu si peur, on a tous
eu si peur quand ils ont bombardé. Toutes
les vitres ont explosé, heureusement nous
étions dans une autre pièce. Mais depuis,
il est insupportable, il ne m’obéit plus ni à
sa mère. Il est violent, imprévisible. Il fait
ce qu’il veut. Il sait que je suis toujours
stressé (Abdel, 39 ans, sociologue, ensei-
gnant, Ramallah, 25 mai 2002).
Le cas d’Abdel, continuellement stressé, est
exemplaire de ces Palestiniens ayant habité à
l’étranger avant de venir s’installer à Ramallah,
après 1994. Ils sont moins habitués à la vio-
lence et donc moins résistants au stress que
leurs compatriotes qui ont connu la première
intifâda. 
Quarante universitaires – sur les soixante
rencontrés – ont vécu en territoire palestinien
avant la période d’Oslo (1994). Ils connaissent
bien les couvre-feux, les contrôles, les fouilles
et les arrestations. Ils parlent ou comprennent
l’hébreu et ont souvent eu l’occasion d’aller en
Israël pour y travailler ou pour visiter le pays.
Ils n’ont pas la phobie d’un ennemi déperson-
nalisé qui contribuerait à leur angoisse. Du fait
de cette socialisation précoce à la violence de
l’occupation, ils ont mis en œuvre des tactiques
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22. Outre les pertes économiques, on déplore, au cours de
l’intifâda, plus de 3 000 morts (pour l’essentiel des civils,
dont 600 mineurs de moins de 17 ans), 20 000 blessés
dont 2 500 handicapés à vie, au moins 25 000 personnes
laissées sans abri après les destructions de maisons, plus
de 7 000 personnes emprisonnées et 15 000 autres déte-
nues dans des conditions difficiles.
discursives et pratiques permettant de relativi-
ser leurs expériences personnelles, au double
sens de mise en relation avec les expériences
des autres membres de la communauté et d’at-
ténuation, voire de déni, de leurs propres souf-
frances :
Je les connais, les Israéliens, je regarde
les informations israéliennes, je sais com-
ment ils réfléchissent. Ça me donne un
avantage sur des collègues qui ne
connaissent rien, surtout les nouveaux. Ça
m’aide pour comprendre l’actualité, mais
aussi, au quotidien, pour passer un bar-
rage, en cas de fouille. […] En fait, ils
sont normaux, y en a qui sont gentils, hu-
mains. […] Et puis nous avons l’expé-
rience, ce n’est que l’occupation, c’est
tout. C’est dur, mais nous vivons. Grâce à
Dieu. Et nous résistons comme cela. C’est
notre condition, à nous Palestiniens (Has-
san, 55 ans, psychologue, enseignant, Ra-
mallah, 5 février 2002). 
Est mise en avant l’idée de « résistance pas-
sive » (sumûd)23 pour justifier le fait de tenir
dans de telles conditions. Continuer à vivre, sans
désespérer et sans s’exiler, est présenté comme
un combat victorieux aussi longtemps que l’in-
dividu peut aller au travail, manger, ramener un
salaire à la maison, inviter des amis, rire : 
Nous n’avons rien, nous n’avons que nos
vies, elles sont dures. Mais c’est une vic-
toire chaque jour de ne pas être arrêté, de
réussir à aller au travail, et je veux conti-
nuer parce que je ne veux pas qu’ils pen-
sent qu’ils ont gagné en détruisant notre
esprit et notre dignité. […] C’est notre
manière à nous de résister (Maher, 44 ans,
sociologue, enseignant, Ramallah, 14 no-
vembre 2001). 
Ce qui importe ici c’est que ces individus
regagnent l’estime de soi dont ils sont dépossé-
dés en se réappropriant les humiliations subies
et en les transformant en autant de victoires. 
Le déni (de la souffrance personnelle) fait
partie des pratiques observées pour mettre à
distance la violence et ses effets24. De fait, il
nous a été très difficile, dans notre enquête, de
recueillir des témoignages circonstanciés 
d’événements traumatiques individuels. En
public, la forme du récit de la violence quo-
tidienne est fortement contrôlée par l’assis-
tance, et celui qui prend la parole se censure
bien souvent, de peur d’être considéré comme
prétentieux ou comme fragile. En privé, outre
la pudeur, le déni permet de tenir à distance
l’événement et ainsi de tenir bon au quotidien.
Dans ce cadre, le contexte traumatique consti-
tue une sommation constante à se tenir prêt
face au prochain événement, en tension vers le
futur proche, et permet paradoxalement de se
tenir à distance du passé tout en obérant la
projection dans un futur lointain. Autrement
dit, le contexte traumatique, en ce qu’il est
continu, permet paradoxalement aux indivi-
dus de résister aux effets destructeurs de la re-
mémoration. 
C’est aussi en ce sens que l’on peut parler d’une




23. Le sumûd est une pratique et une représentation pa-
lestiniennes qui tire ses origines de l’occupation de 1967
[Shehadeh 1984], se développe pendant le premier sou-
lèvement en s’articulant à une résistance plus active
[Tamari 1989] .
24. Les Palestiniens recourent également à l’humour pour
surmonter les aspects les plus inconfortables du quoti-
dien.
des acteurs à un contexte violent qui leur fait met-
tre en place des schèmes de pensée et d’action
déterminés par des événements, singuliers dans
leur déroulement mais communs dans leur ré-
pétition (contrôles militaires, menaces d’incur-
sion, couvre-feux, arrestations, fouilles,
interrogatoires). Ces violences imposées qui
structurent le quotidien des acteurs appellent
des comportements précis : il faut être patient,
se munir d’un téléphone portable, faire des
stocks de vivres et de bougies en cas d’incur-
sion, savoir répondre à un soldat, être capable
de repérer et d’évaluer la dangerosité d’un lieu
ou d’une situation, se maîtriser si l’on est pro-
voqué par un militaire… Nos interlocuteurs fu-
rent souvent étonnés lorsqu’un étranger leur
faisait part de ce qui le choquait le plus, à sa-
voir les angoisses occasionnées par tout dépla-
cement en général, et les humiliations aux
points de contrôle en particulier, données aux-
quelles eux-mêmes ne pensaient plus et qui leur
paraissaient normales25.
C’est incroyable ! Tu vois, ce qui te
choque, ça ne me choque plus. Ça me pa-
raît normal, tout me paraît normal, c’est
extraordinaire, c’est moi qui devrais trou-
ver ça insupportable ! Il faut que ce soit
un étranger qui me rappelle la situation
dans laquelle nous vivons. Tu as vu ce
qu’ils font de nous ! (Ahmad, 57 ans, po-
litologue, enseignant, Ramallah, 13 juin
2002) 
Mais cette accoutumance à une violence
permanente n’empêche pas les individus de
rendre leur quotidien vivable et d’échapper à
l’image de la victime absolue en relativisant
leur détresse. C’est en cela qu’on peut parler de
déplacement des seuils de tolérance à la vio-
lence, relativement important chez les acteurs
qui réussissent à maîtriser ses effets destruc-
teurs en ménageant ainsi leur estime de soi.
Comme si la répétition quantitative des expé-
riences violentes menait à l’atténuation de leur
signification qualitative. 
On observe, en deuxième lieu, un déplace-
ment, de l’individuel vers le collectif. Cette
collectivisation de l’expérience violente permet
une protection de l’estime de soi. Elle porte en
particulier sur deux objets : l’humiliation et la
responsabilité. 
L’extrait d’entretien qui suit montre l’atta-
chement de Maher à relativiser l’humiliation
qu’il vient de subir : 
Tout le monde, nous tous Palestiniens, vi-
vons cela : pourquoi en parler ? Si chacun
devait parler de ses problèmes avec les Is-
raéliens, on en parlerait sans fin. Si je
parle des problèmes que j’ai eus avec les
Israéliens, ce sont les problèmes de tout le
monde. C’est bien connu : les barrages,
les insultes, les humiliations, l’absence de
futur et d’espoir, et ainsi de suite. C’est
vrai, j’ai été insulté, humilié ce matin par
des soldats, en allant à l’université. Mais
c’est normal. Pas de problème. On vit.
Grâce à Dieu (Maher, 44 ans, sociolo-
gue, enseignant, Ramallah, 14 novembre
2001). 
Maher et bien d’autres évitent, en famille,
de parler de leurs déboires, sinon pour en rire.
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25. Le passage quotidien de barrages et de contrôles re-
présente, à cet égard, un observatoire remarquable : on y
distingue facilement les habitants des Territoires des per-
sonnes non familières de ces lieux et procédés.
Cependant, on parlera plus facilement des pro-
blèmes des autres. Et si l’on parle de soi, c’est
pour immédiatement généraliser à l’ensemble
des Palestiniens. 
Les acteurs rencontrés procèdent également
à la généralisation de la responsabilité d’une
telle situation. À l’instar de Munzer, qui juge
sévèrement ses compatriotes, une majorité de
ses collègues s’en prennent autant aux Palesti-
niens qu’aux Israéliens :
Nous sommes des ânes, c’est vrai. Re-
garde, nous nous laissons faire, nous ne
savons pas négocier, nous ne savons pas
nous battre. Nous ne connaissons que la
force, nous ne faisons que des erreurs
parce que nous sommes incultes (Maher,
44 ans, sociologue, enseignant, Ramallah,
14 novembre 2001). 
« Regarde ce qu’ils [les Israéliens] font de
nous, ils nous transforment en bêtes, nous som-
mes devenus des bêtes ! », dit Rami en colère
en montrant une scène de dispute entre Palesti-
niens dans une file d’attente à un barrage. 
Ces propos pointent un aspect de la collecti-
visation de la responsabilité, qui réside en la ré-
appropriation fréquente par les Palestiniens de la
rhétorique politique israélienne à leur encontre.
Autant qu’un phénomène d’intériorisation et de
retournement contre soi de la violence subie, ce
processus renvoie à la protection de l’estime de
soi, autrement appelée reprise de soi, qui déporte
la responsabilité d’une expérience traumatique
individuelle sur le collectif et permet d’échapper
à l’image de la victime d’un oppresseur extérieur
en s’appropriant sa rhétorique. 
Au-delà de drames personnels insurmonta-
bles qui peuvent survenir dans ce contexte
traumatique, le référent collectif peut se trouver
bouleversé, à la suite de violences pratiquées,
sur des Palestiniens, par des compatriotes. 
Farid est dans ce cas de figure, emprisonné
et torturé des mois durant dans un service de
sécurité gazaoui pour avoir proposé à ses étu-
diants un sujet de dissertation sur la corruption
au sein de l’Autorité palestinienne :
Depuis cette expérience, je suis détruit,
mon cœur est brisé, ça m’a fait beaucoup
de mal. Des frères palestiniens m’ont tor-
turé comme le font les Israéliens, m’ont
insulté, m’ont accusé de trahison. […] Je
n’ai plus qu’une idée c’est de partir
(Farid, 43 ans, politologue, enseignant,
Gaza, 20 juillet 2002). 
Farid, militant politique, a réussi à partir pour
l’Europe, grâce à sa profession. 
Abdallah, politologue à l’université de
Naplouse, a, lui aussi, été agressé et empri-
sonné plusieurs fois à Naplouse et Jéricho, en
1999 et 2000, en raison de ses véhémentes cri-
tiques à l’encontre de l’Autorité palestinienne
et de son président, Yasser Arafat. S’il se réfère
encore au collectif des « Palestiniens » c’est en
tant que peuple, et pour mieux en exclure la di-
rection actuelle qu’il accuse de trahison. Il re-
jette l’entière responsabilité de la situation sur
l’Autorité palestinienne, procédé qui ne semble
pas ici servir une tactique de préservation de
l’estime de soi contre l’humiliation : 
Ce sont des traîtres à la cause palesti-
nienne et au peuple. Ils nous ont trompés,
volés, conduits à la défaite depuis 1967.
Le peuple devrait se soulever contre eux
avant de se soulever contre les Israéliens.




quand je dis cela, ils m’emprisonnent. Ils ne
valent pas mieux que les Israéliens (Abdal-
lah, politologue, enseignant, Naplouse,
5 mai 2001). 
Néanmoins, dans les multiples références
qu’Abdallah fait au « peuple palestinien » on
peut déceler un autre type de déplacement qui
renvoie, cette fois, aux dimensions de l’enga-
gement. 
Nombreux sont les universitaires rencontrés
qui revendiquent un engagement pour la cause
palestinienne selon des modalités et des repré-
sentations différentes. Ils redéfinissent leurs in-
vestissements sociaux à mesure qu’évolue et
s’aggrave la conjoncture. Certains réussissent à
réorienter leur pratique professionnelle : 
Avant, pendant Oslo, j’ai cru aux promes-
ses de paix, de liberté et d’État. Nous don-
nions des cours de développement social,
de développement politique ; il était pos-
sible d’introduire des cours sur les pro-
blématiques du gender. Mais maintenant
ce n’est plus possible. C’est fini. On a dé-
veloppé d’urgence un programme d’aide
sociale et communautaire. J’y ai passé
beaucoup de temps. C’est plus utile pour
le peuple que de la théorie, et nous on se
sent utiles à la lutte nationale (Neila, 45
ans, sociologue, enseignante, Naplouse,
14 mars 2001). 
Grâce à son insertion dans des réseaux
scientifiques internationaux, Samir, comme
certains de ses collègues, s’investit dans des
projets de recherche portant sur la probléma-
tique centrale de la question palestinienne
(c’est-à-dire sur les guerres de 1948 et la ques-
tion des réfugiés) : 
Tu vois, c’est une question de survie. Il
faut à tout prix montrer scientifiquement
la vérité. Les réfugiés de 1948 commen-
cent à mourir, bientôt il n’y aura plus de
témoins (Samir, 43 ans, sociologue, cher-
cheur, Ramallah, 12 février 2002). 
D’autres préfèrent s’adonner au bénévolat :
Maintenant je fais le minimum à la fa-
culté. De temps en temps je propose un
article à la presse. Mais c’est tout. Mais
j’aide ailleurs, dans une association
d’aide aux victimes (Munzer, 53 ans, so-
ciologue, enseignant, Naplouse, 20 avril
2001).
D’autres encore, démobilisés professionnel-
lement, se cantonnent à la sphère familiale en
justifiant de leur devoir de chef de famille : 
C’est fini. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je
reste juste auprès de ma famille, c’est
mon devoir, pour les protéger et les nour-
rir. Nous survivons. C’est un grand projet
de vivre dans ce contexte (Mahmoud, 43
ans, juriste, enseignant, Naplouse, 15 mai
2001).
Dans tous les cas, le souci de préservation
de l’estime de soi est présent, dit en termes d’u-
tilité sociale et se déclinant diversement selon
les acteurs. Joue ici l’inégale distribution des
ressources mobilisables pour s’adapter à un
contexte qui ne valorise plus les mêmes com-
pétences. Il est plus facile pour un sociologue
ou un politologue de reconvertir ses pratiques
professionnelles vers ce qu’il juge utile, soit
vers des programmes et projets d’aide d’ur-
gence, soit vers des problématiques perçues com-
me nationales (les financements internationaux
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ne manquent pas dans ce cas). En revanche,
pour les universitaires les plus démunis (maî-
trise de l’anglais, insertion dans des réseaux
scientifiques internationaux, discipline sociale-
ment considérée comme immédiatement utile),
les choix sont plus restreints et ils souffrent
alors d’une double marginalisation : à l’inté-
rieur du domaine académique et dans la société
plus largement. 
Une spécificité ayant trait aux trajectoires des
universitaires palestiniens dans ce contexte trau-
matique nous a paru intéressante. Près de 70 %
d’entre eux ont séjourné à l’étranger pour, au
minimum, y accomplir leur thèse de doctorat
(certains sont nés dans un autre pays, d’autres
n’y ont validé qu’un diplôme de second cycle)
[Romani 2003]. La moitié des soixante inter-
viewés ont soutenu leur thèse dans une université
occidentale, européenne ou nord-américaine.
Ayant connu une autre organisation sociale et
académique que celle qu’ils retrouvent dans les
Territoires occupés, certains sont en proie à des
tensions douloureuses. Les mieux insérés dans
les circuits scientifiques internationaux parvien-
nent à se réinvestir professionnellement et
conservent cette possibilité de migrer. Les moins
bien insérés dans de tels circuits, lorsqu’ils sont
à proximité de leur famille, peuvent redistribuer
leurs investissements sociaux vers leurs proches.
Reste cette catégorie intermédiaire – quinze per-
sonnes, soit un quart du groupe étudié –, moyen-
nement insérée dans les circuits académiques
internationaux: insuffisamment pour y espérer
un investissement professionnel mais suffisam-
ment pour avoir intériorisé un certain nombre de
normes. Ainsi le regret de ne pouvoir mener une
vie privée en dehors des injonctions familiales
constantes est-il souvent exprimé:
Ici je n’ai pas de vie privée, je ne peux pas
m’isoler, ni pour travailler, ni pour réflé-
chir, ni pour prendre du temps pour moi.
Il faut toujours aller rendre visite à ma fa-
mille ou bien à celle de ma femme. Im-
possible de travailler. C’est insupportable.
C’était bien mieux en Angleterre : j’or-
ganisais mon emploi du temps comme 
je voulais, c’était la liberté (Munzer,
53 ans, sociologue, enseignant, Naplouse,
20 avril 2001).
Là où les uns peuvent mobiliser des cercles
de reconnaissance professionnelle internatio-
naux, les autres leurs cercles familiaux, la fierté
de tous est mise à mal quand ils se résolvent à
adopter un fonctionnement relationnel qu’ils
vivent comme imposé (certains souffrent de so-
litude en cas de refus ou d’impossibilité de re-
courir à la solidarité familiale). Par ailleurs,
ayant connu, pour la plupart d’entre eux, ce que
peut être un contexte pacifié dans des pays
étrangers, ils sont plus sensibles à la violence
que leurs compatriotes qui n’ont vécu que dans
ce contexte traumatique. Aussi, la catégorie
dite intermédiaire des universitaires est la plus
vulnérable et la plus impuissante : 
Qu’est-ce qu’on peut faire ? Il n’y a plus
de Palestine, plus de partis, plus d’unité.
Nous avons tous peur, chacun reste chez
soi. On ne peut pas gagner avec les armes,
il n’y a rien à faire, mais on perd de toute
façon si on n’en fait rien. Moi je ne sais
plus quoi faire, quoi penser, quoi souhai-
ter. Des étudiants sont allés faire des opé-
rations-martyr [attentats ou attaques-
suicides] : mais qu’est-ce qu’on peut faire
d’autre? Moi, heureusement que j’ai un
travail et une famille, ça m’empêche d’y
penser et puis je lutte à ma façon, par
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[…] Je ne peux pas travailler dans cette
ambiance, avec ma famille à supporter,
mais je ne peux pas partir (Ali, 39 ans, po-
litologue, enseignant, Gaza, 6 juillet
2002).
Par sa focale d’observation réduite, notre
démarche anthropologique permet d’accéder à
l’échelle microsociale de déploiement et de ré-
ception de la coercition, et de l’envisager
comme contexte traumatique reliant l’individu
à son passé comme à son environnement
[Revel 1996]. Ni victimes écrasées, ni héros, ni
indifférents à leur contexte, les Palestiniens
rencontrés apparaissent ainsi dans leur extraor-
dinaire ordinarité face à la violence organisée,
où diverses tactiques de reprise de soi répon-
dent à la dépossession de soi et de son temps.
C’est en rattachant ce quotidien d’individus or-
dinaires à des processus sociaux plus larges et
en procédant à une mise en perspective dia-
chronique que cette approche se révèle plus fé-
conde que des grilles de lecture classiques
supposant une causalité linéaire de la violence
[Feldman 1995]. Elle permet de localiser la
violence dans les anfractuosités du militaire, de
la politique et des structures. 
La notion de frontière peut ici être mobili-
sée, sous un double point de vue. D’une part,
les frontières disciplinaires dans les sciences de
l’homme et de la société. Rarement admises,
les capillarités conceptuelles sont pourtant fré-
quentes entre, par exemple, psychologie et so-
ciologie [Lahire 1998]. Une fois identifiées la
portée et les limites des disciplines concernant
une problématique, il est alors possible et fruc-
tueux de mettre en tension ces différents ac-
quis. Dans le contexte coercitif palestinien, ne
pas le faire serait se contenter d’une description
causale et macroscopique. La marge de ma-
nœuvre est étroite entre dénonciation, victimi-
sation ou irénisme, dans le projet de montrer
les logiques sociales de la violence au quoti-
dien. Les instruments existent cependant, qui
évitent de constituer la violence en no man’s
land théorique et humain. 
D’autre part, la notion de frontière, sou-
vent mobilisée comme dispositif politique de
contrainte à propos de la situation des Palesti-
niens dans les Territoires occupés [Bornstein
2002], peut devenir insuffisante à l’analyse de
la coercition lorsque cette dernière se mue en
situation de crise. En évoquant une fluidifica-
tion des rythmes et secteurs sociaux en temps
de crise, Michel Dobry [op. cit.] souligne
bien l’évanescence des structures sociales. Ce
qui est en jeu ici c’est moins l’existence de
frontières statiques que l’ubiquité incertaine
de frontières à la fois spatiales et temporelles,
devenues mouvantes, et dont le tracé échappe
aux destinataires de la violence. Au mieux
subsistent en territoire palestinien de multi-
ples niches humaines dont le contrôle du
temps social dépend de l’armée israélienne, et
au sein desquelles les individus développent
des moyens de gestion appropriés de l’incerti-
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victimisation, de l’héroïsme ou bien de l’institutionna-
lisme dépersonnalisé. L’analyse de l’enfermement spatial
renvoie ainsi à une logique d’enfermement chronolo-
gique, où différentes temporalités – individuelles et col-
lectives, passées et présentes – s’entrechoquent.
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